涅瓦河冰面上的情侣在享受着自拍，孔雀钟扬起翅膀，嘀嗒的机械声中，一位老者走出来说道，博物馆是一个令时间和空间感消失的所在。譬如作家纳博科夫逛完艾尔米塔什之后的癖好是收集蝴蝶标本，像个孩子似的在家鼓捣魔术马灯。譬如叶卡捷琳娜二世大帝这位女沙皇开疆拓土的能力还包括成为美的“饕餮”，命人一寸一寸地复制梵蒂